\t????喜马拉雅山脉北麓，坐落着一座高原边境小镇——岗巴。岗巴，藏语意为“雪山下的美丽村庄”。然而这里平均海拔高达4700米，空气含氧量只有内地的40?植被稀疏，70?高原丘陵，每年8级以上大风的天气有200多天，年均气温在1°C左右，最低气温达-40°C。

\t????自古以来，有国必有边，有边必有防，有防必有兵。就是在这样环境恶劣的地方，静静地坐落着一座边境哨所——塔克逊哨所。一次偶然的机会，我有幸来到这里，切身感受到边防战士在“生命禁区”写下的铮铮宣言。

\t????塔克逊哨所

\t????塔克逊哨所驻扎在海拔4900米的塔克逊主峰上，“天上无飞鸟，地上无杂草，风吹石头跑，四季穿棉袄”是这里的真实写照。我来到塔克逊边防连已是中午，紫外线格外强烈，可寒风却丝毫没有减弱，感觉随时能将人吹倒。

\t????哨所位于距离塔克逊边防连2公里处的高山顶上，连队驻地海拔近4800米，从4800米到4900米，只相差100米，我却足足走了将近1个小时，每走一步，都感到呼吸困难、身体发麻、头晕目眩，两只腿像灌了铅一样“举步维艰”。

\t????当双脚踏上山顶的那一刻，视野立刻开阔起来。放眼望去，湛蓝的天空、纯白的雪山和黄色的丘陵在不远处的天地一线连为一体。塔克逊哨所伫立在山顶的风口上，哨所顶上的五星红旗迎风飘扬，目及之处了无人烟，将哨所突显得更加高峻，哨所旁的“塔克逊主峰”石碑在阳光的照射下熠熠生辉。

\t????哨所观测点

\t????哨所共有4层，登上哨所，能够清晰地看到对面的雪山，祖国的边境线近在眼前。一瞬间，我突然感受到了一种力量，那是身为中国人的骄傲。

\t????执勤战士告诉我，他们每周都需要沿着28公里的边境线巡逻5次以上。在高寒地区，手脚经常会冻得失去知觉，官兵们却依然执着向前。尤其在10月之后，气温会骤降到-40℃左右，每次巡逻回来，身上都结满了霜，连哈出的气都能冻成冰雾，鼻涕也结成了冰柱，需要烤暖好久才能恢复过来。

\t????“我们觉得值得，不是谁都有机会为祖国守边防的。”执勤战士说得十分轻松，“光荣在于平淡，艰巨在于漫长嘛！”说罢，他嘿嘿一笑，露出了一排不太整齐的牙齿。他们是如此单纯，一时间我的眼睛竟有些酸涩。

\t????塔克逊哨所远景

\t????在这里，不需要说什么，只要站一次岗，巡一次逻，走一次边境线，什么不适应、不理解，全都不存在了。

\t????在连队的个人体会墙上，我看到了这样一段话：“因为我们还很年轻，所以失去的还会长出来，而新的部分将闪闪发亮。那些波澜不惊的日复一日，会突然在某一天，让你看到坚持的意义。”这是一名00后新兵从岗哨回来后的感悟。

\t????塔克逊边防连门口外景

\t????几十年来，代代塔克逊边防连的官兵不断继承和发扬“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，守土不失寸土”的精神，创造并实践了“没有牺牲不得的己利，没有忍耐不住的寂苦，没有战胜不了的困难”的岗巴精神，在喜马拉雅山脉构筑了一道道坚固的钢铁屏障，他们是和平时期真正的英雄。

\t????站在连队门口，望着不远处山上战士们用石头拼成的中国地图，我对这群边防战士心生崇敬和敬佩。我们每个人都是自己历史的书写者，而他们的历史，由于职业所系，得以与这个国家、民族的重要历史时刻有了某种交集，让其中一段记忆变得厚重。

\t????戍边石碑与中国地图

\t????回来的路上，我久久不能平静，更意识到“和平”二字的可贵。所谓“岁月静好”，不过是有人为我们负重前行。他们用年轻稚嫩的肩膀，筑起了一道道厚重的祖国边防线，守护着祖国安定和万家安宁，他们很平凡，却又如此耀眼。

\t????扎根雪域高原无怨无悔，甘愿将青春甚至生命奉献给祖国，在他们身上，我看到了中国军队未来的样子。临走时，我抄下了一首战士们黑板报上的诗——

\t????“要把所有的夜归还给星河，把所有的春光归还给稀稀篱落，把所有的慵懒沉迷与不前，归还给过去的我。明日之我，胸中有丘壑，立马振山河。”