王万青在家看书。新华社记者马莎摄

新华社兰州8月24日电（记者任卫东、文静、胡伟杰）“巴”（“曼巴”，藏族“医生”） ) 王婉清50多年的坚持，实现了人生中最具传奇色彩的飞跃。

77岁的王万清，原玛曲县人民医院外科主任。 1969年，从上海第一医学院（现复旦大学上海医学院）毕业后，他从黄浦江西行，来到条件最艰苦的甘肃省甘南藏族自治州玛曲县。他呆了52年。 .

王万青的家在县医院。这是一些建于 1990 年代的平房。他坐在房间里，裹着一件旧式的海军蓝棉大衣，手里拿着一本医学文献。

“我知道我的时间不多了，我想尽可能地整理一些信息，以供后人参考。”他说。

1960年代中期，为改变我国农村长期缺乏医疗资源和人民群众缺药少药的状况，全国各地迅速开展了普及农村医疗保健工作。国家。

“祖国的需要是我的志愿者！”王万清说道。那一年，来自全国各地的30多名医学毕业生奔赴赣南，为分散在4.5万平方公??里土地上的农牧民提供现代医疗服务。

“我想去最难的地方。”经过几天的艰辛，王万青终于来到了甘南州玛曲县阿万仓乡卫生院。阿万仓乡面积1500多平方公里，是上海的近四分之一，而卫生院就他一个医生也只有两名。两个土坯房，一个血压计，一个听诊器都是他的东西。

夜晚的草原空旷荒凉，西风呼啸而过。王婉清在寒冷缺氧中折腾，想起家乡杨柳的柔风，想起送他走的父母……他找到了从上海带来的长笛，在孤星冷月的陪伴下，缓缓吹起...

医疗条件落后，牧民往往“小病迟到大病，大病迟到致命”。王婉清意识到，在草原上行医并不能专攻一个科室。他让父母从上海买一本俄文版的《医学百科全书》，一有空就钻进书里。学以致用，王婉清很快就成为了“全能者”。

，一名10岁的南美人，腹部被角刺穿，肠子暴露在外。通往县医院的路横亘山七河。在保健中心的土坯房里，两张桌子用作手术台，手电筒用作无影灯。经过两个多小时的手术，王婉清的身体已经被汗水浸湿了。 10天后，南美人的身体逐渐恢复。

一时间，草原上传出“上海医生来做手术”的报道。乡卫生院里病人络绎不绝，院子里唯一的电线杆上全是马匹。王婉清在院子的空地上搭起了帐篷，作为牧民的临时病房。

2012年10月30日，王婉清在前往诊所。新华社记者张芒摄

每年，王万庆都要花近半年时间去牧区巡查防疫。他为失血性休克产妇进行牛粪堆胎盘解剖，在“夏窝子”（牧人的夏牧场）救下心脏衰竭的新生儿……

一次就诊，遭遇连绵不断 大雪纷飞，他只好借了一个牧民帐篷。一次入住是半个月。裹在被子里，一个人被困在寒冷的帐篷里，思乡之情汹涌澎湃。他仿佛看到了东海的波涛，听到了黄浦江的汽笛……此时，一位藏族阿姨踩着冰雪，端来一碗热腾腾的粥。

“那个年代物资紧缺，大米非常珍贵。”王婉清说着喝了一碗温热的粥，冰凉的心又热了起来。

在以后的很长一段时间里，王婉清耳边总会有一个影子说“我们回上海吧”。然而，犹豫再犹豫，再犹豫再犹豫，他不能放弃把他当亲人的牧人，不能放弃病人灼热的眼神，不能放弃草原……

后来，王婉清与当地藏族姑娘凯老（藏文名，中文音译）结婚，在草原扎根。

王万庆（左）在家与王团生聊天。新华社记者马莎摄

对于49岁的王团生来说，父亲王万庆是一个复杂的存在：“我怕我父亲。他从小就对我们很严格；但我也爱他，他影响了我们的生活。”

医学院校毕业后，成为医生的王团生面临着和父亲一样的下落选择。“你可以选择和我不一样的生活。”王万庆对儿子说。然而，王团生却轮流转了父亲的工作：“我们都属于玛曲草原。”

看着清澈的黄河顺着河水流淌。安静的县城，王婉清也会想起东海和黄浦江的波涛，哨声……“如果再选择一次，我还是会来玛曲。”王婉清说道，他的初衷有没有改变，他的人生没有遗憾。？